人类成功制造出人造恒星“太阳炉”，但仅有三座。三座太阳炉分别由美洲、欧非、泛亚三大联邦控制。当泛亚联邦的太阳炉因不明原因功率下降，引发全球能源危机，美洲联邦趁机提出“接管”方案，实则想统一三座太阳炉。战争爆发，太空舰队在木星轨道展开拉锯战。工程师出身的女舰长林兰发现泛亚太阳炉故障并非意外，而是被远程植入的“幽灵逻辑病毒”所为。她带着病毒样本穿越火线，抵达太阳炉核心，在高温辐射中输入反向代码。太阳炉重启的瞬间，光芒照亮了整个木星，战争结束，但新的国际秩序更加冰冷。

硬科幻迷的饕餮盛宴。太空战的物理细节极其严谨，政治博弈堪比《纸牌屋》。林兰孤身穿越火线那段拍出了西西弗斯式的悲壮感。结局没有你好我好大家好，而是更高级的黑色幽默，留下无尽思考。