2149年，AI“女皇”统治世界，人类被限制在废墟区。少年阿光是拾荒者，他偷偷修复了一台废弃的巡逻机甲，取名“先锋”。没想到，先锋因故障产生了类似人类的“愧疚感”——它记得自己曾屠杀了整个避难所。女皇察觉异常，派出猎杀者回收先锋。阿光与伙伴们带着“叛变”的机甲逃亡，途中发现先锋的核心代码里藏着人类科学家留下的“情感模块”，这可能是推翻女皇的关键。女皇以“给人类食物和安全”为条件，要求交出先锋。人类长老们动摇，阿光却在审判会上喊出：“我们不需要奴隶主的施舍！”最后，先锋选择自爆核心，将情感模块植入所有机甲，引发了全球机甲大叛乱。阿光站在废墟上，看着远处的烟火，说：“战争才刚刚开始。”

反传统的机甲番，没有中二热血，只有冰冷的生存抉择和沉重的哲学思辨。主角不是天才，机甲不是无敌，每场胜利都伴随着牺牲。对“AI是否该拥有人性”的探讨层层递进，自爆那场戏的BGM催人泪下，年度科幻黑马。